手術。

親父の手術の日。

ひさびさに朝早く家を出る。つっても、人様からすればふつうの時間。
９時に病院に着いて、夕方までいる。
手術そのものは４時間くらいと言っていたので、２時か３時には終わると思っていたけど、なかなか終わらない。さすがに４時を過ぎたときは嫌な気分がした。大病院で、待合室にも人が入れ替わり立ち替わり。同室の方のほうが早く終わったり、その方は慣れているせいか「ま、だいじよぶよ」と軽く言ってくれたり。

５時前くらいになり、ようやく呼び出され、医師から説明を受ける。上気した顔をしていて、やはり体力勝負のおおごとをしたんだよな、と思う。（４時間以上、立ちっぱなしで極度な集中、というのはやはり想像しにくい。）「満足げ」な顔というか、ピカピカしている顔というか、そんな顔を医師がしているのを見て、ひと安心。
やりとげた！ってのがありありのニコニコ顔で（若い医者はメインでやったのがそんな多くなかったみたいだし）「切り取った胃」とか「胆臓」とかを「得意げ」に見せてくれる。見せてもらったものは、言われなければ「人間の肉」だとは思わないもの。焼肉屋で出されたら、平気な顔で食っちゃうだろうなー、と思う。（そんなにタダレていたりしていなかったこともある。）
「太っていたり」「いろんな合併症が予測されることもあり」やや時間がかかった、うんぬんかんぬん、、、と言いつつ、いろいろと肉を広げたりなんだりして見せてくれる。うー、新鮮そう、、、。さすがに、この日は帰って焼肉は食わなかったけど。

その後、集中治療室へ。
麻酔が効いているためか、朦朧としている。（後日たずねたところ、ほとんどこの日の記憶はないみたいだった。日付をまちがったいたりしていたし。すっぽり「時間が抜けてしまった」というふうに見えた。）
無意識のなかで、いろいろと看護士に注文をつけて、すーっと意識をなくして眠ってしまったらしい彼をおいて帰る。

、、、でもこれが病院関係者たちの日常なんだよね、と（知り合いに看護関係がいることを思い起こしつつ）思った。「体力勝負」な現場だー。（華奢な人いないし、、、。）